文 | 徐志摩 · 主播 | 云湾
咳巴黎！
到过巴黎的一定不会再希罕天堂；
尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了。
整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的——有时许太热一些。
那也不碍事，只要你受得住。
赞美是多余的，正如赞美天堂是多余的；
咒诅也是多余的，正如咒诅地狱是多余的。
巴黎，软绵绵的巴黎，只在你临别的时候轻轻地嘱咐一声“别忘了，再来！”
其实连这都是多余的。
谁不想再去？
谁忘得了？
香草在你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。
不拘束你，不责备你，不督饬你，不窘你，不恼你，不揉你。
它搂着你，可不缚住你：是一条温存的臂膀，不是根绳子。
它不是不让你跑，但它那招逗的指尖却永远在你的记忆里晃着。
多轻盈的步履，罗袜的丝光随时可以沾上你记忆的颜色！
但巴黎却不是单调的喜剧。
赛因河的柔波里掩映着罗浮宫的倩影，它也收藏着不少失意人最后的呼吸。
流着，温驯的水波；
流着，缠绵的恩怨。
咖啡馆：和着交颈的软语，开怀的笑响，有踞坐在屋隅里蓬头少年计较自毁的哀思。
跳舞场：和着翻飞的乐调，迷醇的酒香，有独自支颐的少妇思量着往迹的怆心。
浮动在上一层的许是光明，是欢畅，是快乐，是甜蜜，是和谐；
但沉淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质：说重一点是悲哀，说轻一点是惆怅。
谁不愿意永远在轻快的流波里漾着，可得留神了你往深处去时的发见！
一天，一个从巴黎来的朋友找我闲谈，谈起了劲，茶也没喝，烟也没吸，一直从黄昏谈到天亮，才各自上床去躺了一歇；
我一合眼就回到了巴黎，方才朋友讲的情境惝恍的把我自己也缠了进去；
这巴黎的梦真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百体，那味儿除是亲尝过的谁能想象！
——我醒过来时还是迷糊的忘了我在那儿，刚巧一个小朋友进房来站在我的床前笑吟吟喊我：
“你做什么梦来了，朋友，为什么两眼潮潮的像哭似的？”
我伸手一摸，果然眼里有水，不觉也失笑了——可是朝来的梦，一个诗人说的，同是这悲凉滋味，正不知这泪是为那一个梦流的呢！
下面写下的不成文章，不是小说，不是写实，也不是写梦。
在我写的人只当是随口曲，南边人说的“出门不认货”，随你们宽容的读者们怎样看罢。
出门人也不能太小心了。
走道总得带些探险的意味。
生活的趣味大半就在不预期的发见，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我们活什么来了？
正如小孩子上山就得采花，到海边就得捡贝壳，书呆子进图书馆想捞新智慧——出门人到了巴黎就想……
你的批评也不能过分严正不是？
少年老成——什么话！
老成是老年人的特权，也是他们的本分；
说来也不是他们甘愿，他们是到了年纪不得不。
少年人如何能老成？
老成了才是怪哪！
放宽一点说，人生只是个机缘巧合；
别瞧日常生活河水似的流得平顺，它那里面多的是潜流，多的是旋涡——轮着的时候谁躲得了给卷了进去？
那就是你发愁的时候，是你登仙的时候，是你辨着酸的时候，是你尝着甜的时候。
巴黎也不定比别的地方怎样不同：不同就在那边生活流波里的潜流更猛，旋涡更急，因此你叫给卷进去的机会也就更多。
我赶快得声明我是没有叫巴黎的旋涡给淹了去——虽则也就够险。
多半的时候我只是站在赛因河岸边看热闹，下水去的时候也不能说没有。
但至多也不过在靠岸清浅处溜着，从没敢往深处跑——这来旋涡的纹螺，势道，力量，可比远在岸上时认清楚多了。
发布于：北京