最讨厌他倔强的脾气，可我的脾气又那么像他。
记忆中的他，总是披着一件墨绿色棉大衣，做事情风风火火。冬天外面的风很大，他的大衣衣角时常被吹得飘起来，回家进门时，大马丁靴踩得地板嘎吱作响，但这丝毫不影响我和弟弟第一时间冲到门口迎接他，他用宽厚手掌抚摸我俩的头发，转手就从大衣兜里变出好吃的——年糕、烤红薯、糖葫芦……这些都是我们的最爱。
他是一个要强的男人，19岁就离开了家，一个人独自前往上海打拼，由于没啥文化，只能靠做苦力挣钱养家。尽管奔波劳累，但他从不抱怨生活艰辛。
我和母亲、弟弟在老家生活，时常劝他要不然回家乡县城工作吧，至少一家人能在一起，他却坚持留在大城市，说能多挣点钱，让我们娘仨过得好一点。
我高考成绩不理想，没考上好大学，心里十分愧疚，想出人头地为他争光。19岁那年，我决定参军，并将这个想法告知他。电话里他先是一惊，然后认真地问我：“真的想好了吗？”
得到肯定回复后，他激动地对我说：“儿子，不管你以前如何，踏出这一步，你都是最勇敢的！”
我就像远行的他，在部队里经历了各种磨炼，五公里越野、四百米障碍跑、深夜站岗……虽然苦累，但我没有放弃，因为深知参军是一条充满挑战的路，也深知此刻的他还在异乡努力打拼，我更要勇往直前。
入伍之初我们通电话，他总少不了一句：“儿子，钱够不够花，要不要我给你转一些？”我基本都婉拒：“我在部队挺好的，钱够着哩！”现在我有底气说出：“老爸，父亲节快乐，想要什么礼物？”
我第一次休假回家，全家时隔三年再次聚在一起。那天，他拉着我的手边往厨房走边说：“今天让你母亲休息一下，我们爷俩负责下厨。”我紧握他那粗糙的大手，才发现他掌心的厚茧重重叠叠，那是岁月磨砺的痕迹、是辛勤的勋章，我无比心疼这个为全家默默付出的男人，温柔地说道：“老爸，你也去歇着吧，我在部队炊事班学了不少手艺，今天给你们露一手。”
没想到，倔强的他执意要展示在异乡摸索出的厨艺。我拗不过，只好和他携手“上阵”。
假期结束后，我回到部队，时常挂念在异乡打拼的他。念念不忘，必有回响。一日，我如往常一样在单位训练，突然接到消息，他过来看我了，感动、惊喜、惶恐、激动在我内心交织……
许久不见，他更加老了，皮肤呈古铜色，满脸皱纹、弯腰驼背，我瞬间红了眼眶。我赶忙接过他的行李箱，却发现十分沉重，他笑嘻嘻地拉开拉链，里面摞满了我爱吃的食物。
“儿子，我不在乎你赚多少钱，但我在乎你能不能做一个栋梁之材。儿子，当兵为国是男子汉应有的志向，你比我强。”那天，他跟说了很多，讲起自己在外打拼的辛酸，教了我为人处事的道理。说实话，从小聚少离多，我对他在外的生活、工作知之甚少，但他的形象在我心中始终高大。
骨肉亲情是世界上最伟大、最牢固的情感，无论我们身在哪里，始终心连着心。
他是我的父亲，是我最坚实的后盾，我敢于独自远行，离不开他的支持与鼓励。我想对父亲说一声：“谢谢您，您也要照顾好自己！”
作者：曹健
发布于：北京