本文转自：重庆晨报
□刘冲
生日，是一个人降临世间的时刻，是人生旅途的起点，具有十分重要的意义，隆重纪念，热烈祝贺，理所当然。
特别是在我的老家，许多人对过生日尤为看重，胜过了诸多节日。每逢生日，都要邀请亲朋好友欢聚。
我却不喜欢过生日，甚至拒绝过生日。
平常的“散生”，过不过还无所谓，而每逢进十的生日，父母、弟弟妹妹以及岳父岳母家都要反复多次地表示要来为我庆生，我也要反复多次地婉拒推辞。有一回岳母生气了：“你啥时候才能过一次生日？”“60岁吧，等我退休的时候。”没有想到的是，在我尚未到50岁，岳母就因病去世了，为此妻子无数次地抱怨：“你也太狠心了嘛，我妈想给你过一次生日的心愿都不能满足她！”
不愿过生日，直接的原因是怕麻烦，既不想给自己惹麻烦，在请谁不请谁的取舍中纠结；也不愿给亲友们添麻烦，在来与不来的抉择中烦恼。更深层次的症结，是曾经过的几次揪心的生日，在内心深处留下了怕过生日的后遗症。
唱生日歌、吹蜡烛、切蛋糕、吃生日宴，是现今小孩庆生的基本配置，若能穿越，会被我们那一代人视为天方夜谭。小时候过生日，想借此打一回牙祭，也属痴心妄想，能吃一个煮鸡蛋差不多就是最高待遇了。家中兄弟姊妹多，有谁过生日了，不可能每个人都吃一个煮鸡蛋，而共同分享更不允许，母亲说生日蛋就是一个人的命，只有圆圆满满，一生才能顺顺当当。因此，每个人的生日蛋都是背着其他人偷偷摸摸吃的。我是长子，我的生日，弟弟妹妹往往比我还记得清楚，当母亲悄悄把煮鸡蛋塞进我手里，示意我躲到屋后竹林中吃，我前脚刚溜出门，弟弟妹妹后脚就尾随而至。母亲赶忙挡在他们前面，连哄带骗地将他们往屋里拉。大一点的虽不情愿但不吭声，小一点的就哭哭啼啼叫嚷：“我也要吃鸡蛋！我也要吃鸡蛋！”此时，手中握着的鸡蛋犹如烫手山芋，让我不知所措，急得母亲大声吼叫：“赶快吃！赶快吃！”含着眼泪吃鸡蛋，越想快点吞下去，哽噎得越是难以下咽，至今回想起来，喉咙仍感到隐隐作痛。
大学期间，先后应邀参加过几个同学的生日后，思忖着自己过生日也该回请他们，毕竟“来而不往非礼也”嘛。想法虽好，现实却尴尬，囊中羞涩，不容任性。如果咬牙请一次客，一个月的生活费就没有了，锅儿吊起当钟敲，那可不是闹着玩的。向家里求援，这个念头一冒出来，就明显感到底气不足，父母除了供我上大学、二弟上中专外，还有两个弟弟和一个妹妹在上小学和初中，日子过得捉襟见肘，拆东墙补西墙弄得手忙脚乱，哪里还有闲钱让我请客绷面子。在面子与里子孰轻孰重的反复较量中，最终还是虚荣心占了上风，硬着头皮给家里写了一封信。可左等右盼，临到生日那天，日思夜想的汇款单始终未见踪影。当天晚上，不仅没有过生日，而且连学生食堂也没敢去，担心有同学祝我生日快乐或开玩笑让我请客。独自呆坐在校园的某个僻静处，眼中噙满泪水，心中五味杂陈，一方面为没有奉行“礼尚往来”而歉疚，一方面为父亲的回信深感愧疚：“……你的生日，正是你老娘的受难日，在这个重要的日子，更应该感念的是她的孕育之苦、养育之恩……”
第一份工作，是被分配到一家三线厂子弟校教书。地处偏远，交通不便，囿于一地，经年累月，难免苦闷落寞。于是，朋友同事之间的聚会喝酒，便成了许多外来学生排解忧伤、自寻欢乐的方式。因与同室好友生日相差只有几天，便有些同事朋友鼓动在周末一起庆生，见我有些迟疑，有性急者嚷道：“过生日只不过是找个聚会喝酒的由头，其实就是打平伙，就这么愉快地决定了！”话已至此，再固执己见，就扫大伙的情面了。可是，万万没有想到，就这么一个打平伙的聚餐，却触动了有些人敏感的神经：这些年轻人太不像话了，公然地吃吃喝喝拉帮结派，长此下去，校风都被他们搞坏了！更有甚者，因参与聚会的几个朋友同事在厂闭路电视台为我们点歌庆生，落款为“四君子”，便被不怀好意者穿凿附会，上纲上线：“他们是君子，难道我们就是小人啦？太嚣张！太狂妄！”如此拙劣的言论，居然有校领导就信了，大会小会不点名敲打。唉！一个平平常常的生日，竟然引发如此大的风波，你说揪心不揪心？
年满60岁，倘若岳母健在，肯定又要抱怨甚至怒斥我不信守诺言，因为我仍然婉拒没有大摆生日宴，只是小范围地请了附近的亲友聚餐，而且由头也不是庆生，而是庆贺自此以后，我从一个缴社保的人，摇身一变成了领社保的人。这个日子很特殊、很重要，值得纪念。（作者单位：中国眼镜科技杂志）
发布于：北京