来源：知音真实故事
据世界卫生组织统计，65岁以上老年人情绪障碍发病率已高达12%-25%。
虽然关于年轻抑郁症患者的报导更常见诸报端，但老年群体的抑郁障碍问题却被忽视了。
罹患抑郁症的老年人和他们的家人，正陷在泥沼里，遭受精神的折磨以及健康的代偿——
去年9月，我照例休了年假，趁着天气没那么热回爷爷奶奶家。
我的老家在沿海小城，夏季漫长炎热。
3年前，奶奶执意要爷爷陪她搬回老家，那是她工作了一辈子，抚养儿女长大的地方。谁也没想到，晚年的他们在这里画地为牢。
在此之前，老屋已经空置许久。这是60年代的单位家属宿舍，石头外墙上附着着南方潮湿的印记，楼道的灯大声跺脚也不亮。
两居室的房子，只剩小屋的空调还能运转，爷爷奶奶就住在这个屋。奶奶不允许我们在客厅和大房间再安新空调，所以每到酷热的夏季，任何人回家都是没有地方过夜的。
见我回来，爷爷惊喜地笑了，奶奶却只看了我一眼：“回来了？你要住几天？我现在很忙，你等等，我忙完再来安排你的事情。”她一边说着，一边招呼爷爷快步回到厨房里。
“奶奶，不用怎么安排呀，我不就睡另一个屋么。”
爷爷示意我别说话。
奶奶不满地停下脚步：“你不懂，你听我安排就行了！”我暂时按下满肚子疑惑，也跟进了厨房。
还未到下午4点，厨房里已经做好了一碗蒸丝瓜，还有一碗中午剩的蒸鱼。我问今天是不是没买菜，要不我下去买点菜上来。奶奶摆摆手：“我要检查煤气和厨房，晚饭就不可以再开火了，晚上就吃这些。”
留下愣神的我，奶奶像画符一样，开始指着碗橱：“碗橱第一遍，是好的。第二遍，是好的。第三遍，是好的。来，到你再念三遍。”爷爷闻言立马上前，也娴熟地跟着奶奶的音调说道：“碗橱第一遍，是好的。第二遍，是好的。第三遍，是好的。来，到你再念三遍”。
看到这个场景，我不由得大惊失色。还未待我发问，奶奶郑重地点点头：“好。来，到水池了，水池第一遍，是好的。第二遍，是好的。第三遍，是好的。来，到你再念三遍……”
我想上前打断，只见爷爷悄悄向我摆手，奶奶大喝一声：“到你了！不要开小差！”
我立马拿出手机，悄悄录下整个场景发到家庭群。
2月过年时，奶奶还不是这个样子，她只是比以前话少了许多，也常常闷闷不乐。
这次回家前，爸爸和我说过好几次，奶奶的情况越来越不好了。去年的体检，她被诊断出“老年期抑郁障碍”，就是俗称的老年抑郁症。还有X光片上，她的左脑只剩下正常大小的三分之一。
医生说，严重的脑萎缩和抑郁症会让她的行为越来越怪异，脾气越来越差。思维混乱、行为躁狂、情绪焦虑，这些抑郁症的表现都将会逐渐加强。
平常，爸爸和姑姑基本每个月回家，他们会错开时间，这样每两周就有一个人能回来看看，但因为老屋住不了，往往只能一早赶到陪他们呆会儿，午饭后就会被爷爷劝着早点开车回家。
估计是怕儿女们担心，爷爷竟然从来没有透露一句，大家也从来没有见过奶奶的“检查流程”，竟不知道奶奶的病情加重地如此迅速。
昨晚的检查到9点，中间我们就着凉透的菜20分钟解决了晚饭，继续把两居室的老屋大大小小地检查了个遍，就连洗手间门背后擦手的毛巾都没有遗漏。
我目睹全程，心里就像堵了一块大石，想到爷爷奶奶每天这样过日子，一晚都睡不踏实。
第二天一早，爷爷5点就起来了。天还没有亮，奶奶在房间咳嗽了几声，睡眠浅的爷爷也就被惊醒了，安静地先爬起来开始熬粥。
听到动静，我也悄悄起来，跟在爷爷后面帮他整理碗筷。我发现，碗和盘子竟然少了许多，特别是妈妈之前给他们买的一套漂亮骨瓷餐具竟只剩一个，现在的两只盛菜盘子明显是在附近超市再买的。
我掩上厨房的门：“爷爷，这盘子？”
“被你奶奶打碎了，你也不用和你爸姑姑他们说。”爷爷一边擦着灶台，一边低声说。
他的背仿佛比过年时见到的更弯了，脸色愈发灰白。估计是奶奶每日的暴怒和折腾，使他长期精神紧绷且睡眠不足，对于83岁还患有高血压的他来说，是不堪的重负。
我不禁又生气又伤心：“你们每天都是这么过的？怪不得我看您脸色差了很多，像昨天检查到这么晚，没有意义不说，这一天才睡六七个小时，怎么受得了？”
爷爷示意我降低音量，轻声道：“你才到，不知道你奶奶现在脾气很大，我要是不按她说的检查她就会发火的，每天都得这么检查。”正说着，奶奶起来了，招呼爷爷开始早上的检查了。
我走出阳台，阳光正是灿烂。不过十几米距离的院子里，老人们陆续出来，开始围坐在一起闲聊。如今家属楼里住的都是老年人，这些老人们退休前都是单位职工，白天都爱聚在一起打发时间，但奶奶并不肯加入。
当听到我和不远处认识的方奶奶打招呼时，奶奶暴怒地从里屋冲出来：“阳台门谁打开的？！”
我愕然：“我刚开的。”奶奶生气地说：“我还没有检查啊，检查了你才能出来！在我的家你乱搞就不要回来了！”
爷爷赶紧过来拉着奶奶，却被她生气地甩开：“我为什么检查，你说我为什么守着这个老屋？你爸你姑都走了，你们两家在广州深圳，我想让你们全回来老家也不可能啊！剩我看着这个屋，我不检查怎么行！”
我完全没注意到爷爷紧张地制止我的动作，轻声劝道：“奶奶，您不用看着这个旧屋，爸爸姑姑都想和你们一起住啊。姑姑早就把同小区的另一套房子也收拾好了，你们可以随时搬过去呀。”
“你还顶嘴！”奶奶就像换了一副面孔，咬牙切齿地冲过来瞪着我，还举起了手作势要打我，“我这辈子就是惨，小时候爸妈没了，嫂子也不给饭吃，我都是自己拣几个砖头搭起来生火煮饭。我这辈子，想起来就没有一件开心的事，对不起我的人太多了，都不按我说的做，都没有良心。”
说着她一屁股坐在小凳上，嚎啕大哭了起来。
看到我在家庭群的视频，第二天下午，姑姑也到家了。
这一整天，奶奶没有吃饭，生气地一个劲地骂。姑姑到家后，给奶奶冲了牛奶，被打断的奶奶终于累得在沙发上睡着了。我和爷爷这才缓上一口气，到楼下吃一点粥和肠粉。
吃饭时，爷爷和我疲惫得一言不发。吃完饭，爷爷带我到路边的花坛坐着，他说：“你奶奶这样发火是常事，她一生气就半天半天地骂，骂她哥哥嫂子，也骂你爸爸姑姑，更多是骂我。老糊涂了，每个人她都恨，开心的事情她好像完全不记得了。”
“差不多两天，她就这样发一次火。有时候是半夜，起夜了，要是我没有立即醒她都要生气，她骂久了，我就下来坐坐。”
“你半夜一个人上哪坐？”爷爷指指花坛：“就这儿，我也不想坐在院子里，老同事们看见不好。我在这外面坐一会也很快能回去看看她。”
我胸口堵得疼，半天不知道该如何宽慰，爷爷叹了口气：“有的时候我也累得不行，你奶奶这样也没有任何生活质量，有一天半夜坐在这儿，我甚至想拿点老鼠药拌饭吃，我们神不知鬼不觉地睡一觉，这辈子就过去算了。”
路上的人愉快地交谈着，身旁和暖的风轻轻吹着，但我却压抑地喘不过气。
听着爷爷用疲惫的声音说着奶奶现在的表现，我难过地哭了起来。医生提醒过，奶奶的脑部萎缩是不可逆的，抑郁也会进一步加剧脑部损伤。
作为家属，我们低估了老人病情的恶化速度。哪怕曾经接受过高等教育，现在的奶奶失去了正常思维和情感，就被巨大的黑洞吞噬。
在我的记忆中，奶奶一直温柔能干。奶奶家住在5楼，楼上是一层平台，邻里们一般也就上去晾晒被子，但奶奶在天台上种花，把天台一点点打扫干净，把杂物慢慢搬空。
她和爷爷自己砌了小花圃，把天台收拾得如同小花园。她栽的都不是什么名贵花种，都是从各处移栽的鲜艳小花。在奶奶的带动下，邻里们都开始和她一样行动起来，现在天台干净又清爽，大家时常都爱上去坐坐。
幼儿园时期，我常常住在奶奶家，她安静麻利地打理家务，我就在一旁唱歌、舞蹈、写写画画。夏天奶奶的栀子花开得最好，一朵一朵的白色小花，风一吹空气都是香甜的。
我太小不懂事，一个劲儿的摘啊摘，几乎把我能够得着的枝桠都“扫荡一空”。奶奶叫我吃饭，我原以为要挨巴掌了，就像爸爸妈妈常对我的管教一样，但是奶奶只是把我从凳子上抱下来，告诉我植物也有生命的道理，她教我观察了花的枯萎，使我明白只有爱惜花草才能一直享受美景和花香。
奶奶原是个无比细心的好妈妈。姑姑降生刚好是一个冬天，她专门买了“东方红”牌室内温度计；流感高发，她又四处托人，想办法张罗了一支空运的珍贵疫苗。
她曾经不会做粽子、香肠；也不会喂小鸡、制腐乳。但自从有了家庭，她和爷爷开始学习，凭着自己的双手，尽力在匮乏的物质条件下，为儿女带来欢乐。
看着现在的奶奶，姑姑总是时不时就忍不住生气落泪，她不是对奶奶生气，而是生气病情就这样夺取了她那个温柔的妈妈。
奶奶和爷爷在60年代一同毕业于原卫生部直属的同济医科大学，是自强而优秀的老牌大学生。
她曾经很爱读书，但记忆的下降与思维的迟缓，使她感到太伤脑筋。从以前大部头典籍的阅读，变成只在小本子上反反复复摘抄那些能带给她安慰的短句，她的本子上写满全是像“人不为己，天诛地灭”这种“座右铭”。
病情把她不停带回记忆中那些最不愉快的时光，她无法控制自己的行为与心情，每天重复着衰弱和躁狂，无情地掉入了老年抑郁症的沼泽。
在我从老家回来之后，全家又开了家庭会议，商量要怎样帮助奶奶治疗的同时减少对爷爷生活质量的影响。
讨论过程中，奶奶依然暴怒，不停粗暴地打断我们每一个提议，但爸爸姑姑决定，要么分别住进两个儿女家里，一家照顾奶奶病情，一家陪爷爷享受晚年；要么送奶奶去医养中心，有专业人员看护，避免出现在家检查这些消耗精神的情况。
奶奶拒绝了和爸爸姑姑同住。于是，爸爸联系了好几家私立医养中心，价格虽然不菲，但确实环境优美，设施先进，物有所值。然而，医养中心首先要求老人自愿，并且需要评估具备精神健康的条件，两者具备才能入院。
这一下就行不通了。奶奶大声吼道：“我绝不离开老家，我不要和别人一起住什么院，就让你爷爷照顾我挺好的，不然我太憋屈了，有气也不能发！”
姑姑坚决反对：“妈，爸不能当你的出气筒，你们两这样住在一起我们儿女们坚决不同意。爸的身体也是身体，爸的晚年也要过自己的生活的。”奶奶听了愣住了，张了张嘴想要反驳，却什么也没说出口。
姑姑继续说：“我们本来也给您找了广州一家精神医院，希望带您去治，减轻病情的折磨。但他们说您已经80高龄，又有肺气肿等等基础病，所以不能像普通精神患者一样被收治。如果私立的医养中心能收，您就去试一试嘛。”
奶奶还是抗拒，认为“我们俩怎么过你们管不着！”最后把包袱丢给爷爷，说“你爸也没说不照顾我！”
爸爸悄悄把爷爷叫到一旁：“爸，我们不能看着您不管。因为妈这个抑郁症，能收治的医养中心也不好找，好几家医养中心都只收没有精神问题的老人。您得下决心，让妈去试一试，您这个年纪也真的耗不起了！”
这样拉锯了一个多月，在爷爷的同意下，爸爸联系了一位佛山的朋友。朋友在佛山一家公立养老院工作，条件不错，关键是可以马上提供床位，让奶奶临时入院试住一个月。
入住前，我们给奶奶备了许多生活用品。到了养老院，爷爷仔细看了宽大的房间，独立的卫浴，大屏的电视，他略显宽慰地说：“这里的设施倒也不比家里的差”。
奶奶入院后，爷爷也终于放下不安的心，收拾衣物搬来我爸妈家。
为了帮助奶奶适应，妈妈和姑姑每周去送两次汤水，周末带奶奶出门散心和喝茶。姑丈还给奶奶添置了一个小冰箱，塞得满满当当的，方便奶奶吃不惯院里的饭可以自己加餐。
养老院的服务很成熟，房间与院内有很多便利设施，卫浴扶手、呼叫铃、冷暖空调等等，洗头洗澡可以喊护工辅助，一日三餐、糖水和饮用水都有人送上门。娱乐生活也算丰富，每天有手指操、健身操，每周换活动课表，包括唱歌、电影、朗诵等集体活动。
然而，这些也并不能使奶奶走出内心的倾轧。每次我们去看奶奶，她都闷闷不乐，集体活动从不参加。一见到我们，她就会开始抹泪，伤心地咒骂，反复说自己悲惨的一生和埋怨命运不公。
奶奶在养老院住了快两个月后，一个深夜，爸爸起夜看见爷爷坐在客厅的沙发上吓了一跳：“爸，您怎么起来了？身体不舒服吗？”
“你妈妈刚刚打电话来，哭着说住不惯，要回家。我知道，她这个病就是喜欢发脾气，养老院护工会管着她，一起住的老头老太太也不会惯着她，她心里肯定烦的。要不，我们把她接回来吧，我一时半会儿也死不了……”说着，爷爷忍不住抹了抹眼角。
爸爸和姑姑商量后，还是妥协了。
奶奶重新被接回家，只不过不再让他们两位老人单独住在老家，他们搬进了姑姑小区的另一套房子，还为他们请了一个保姆，分担日常家务。
通过住养老院我们发现，奶奶对家人虽然肆无忌惮，但对外人还算礼貌忌惮。于是姑姑叮嘱保姆，奶奶再闹起来让她看着点，劝一劝打个岔，免得爷爷一个人招架不了。
可回家后的奶奶，情况好像更糟糕了。
之前养老院是封闭式管理，像奶奶这样的重点监护老人住在2楼，除非子女探望，老人们平时不能自行离开楼栋，活动范围仅限于1楼的食堂、活动室和阅览室。
不知是不是生活过于封闭，奶奶的记忆和表达能力减退得很明显。她像以前一样指挥爷爷，但很多时候转眼就忘了自己想干什么，她就生气得不停砸自己的脑袋。
爷爷很是心疼，也更加纵容她。
4月21日那天，奶奶指挥爷爷整理客厅的窗帘，她说滑杆一定是有东西卡住了，不上去看一看她心里不舒服。保姆刚好休假一天，奶奶一个劲儿地催爷爷赶紧修一修。
家里没有梯子，爷爷把餐桌慢慢推到窗边，往餐桌上垫张报纸，再叠上一张小板凳。他颤颤巍巍爬上餐椅，再站到餐桌，慢慢让自己站直身体后，开始扶着墙爬上板凳。这一系列搬动和登高的操作后，突然爷爷双眼一黑，从近2米高的板凳上面，直直地摔落到地面上。
在摔落近4小时后，奶奶才犹豫地打了姑姑的电话。姑姑立马冲回家，把爷爷送上了救护车，她发疯地质问奶奶为什么不一早通知她，说“你这是杀了他！”知道闯了大祸，奶奶心虚地一直没有说话。
爷爷被送进了抢救室，颅内出血加粉碎性骨折。医生说，估计是高血压与睡眠不足，猛然登高就头晕摔了下来，而以爷爷的年纪，很可能这次禁不起这么漫长惊险的手术了，即使手术成功，能否苏醒和恢复也很难说。
手术后，爷爷一直处于昏迷状态。每日保姆在家照顾奶奶，爸妈和姑姑姑父轮流在医院值班，这样爷爷突然醒过来就能立即见到家人。
一周后的早上7点，爷爷醒来，妈妈正在当值，立马通知了爸爸姑姑和我都赶来。当我们围在爷爷身边，他的眼睛却缓缓转动，仿佛在寻找。我问爷爷，“是找奶奶吗？”爷爷点了点头。
吃过早饭，保姆送奶奶来了医院。奶奶仿佛完全清醒过来，用久违的、温柔的声音叫爷爷：“你醒啦？等你好了我们就回家。”
爷爷贪婪地望着奶奶，眼睛中全是担忧和不舍。
最后，他把目光转向我们，轻声地说：“你们以后一定要好好照顾你妈，她这个病，苦了你们，也苦了她。你们要好好忍耐你妈……”说完，他缓缓闭上了眼睛，眼角湿湿的，仿佛有一滴未落下的泪。
点亮[赞
]，关爱老去的他们！