本文转自：重庆晨报
□秋凡
母亲从上海回来的第二天，恰逢是她的生日，我去金店给她买了一个金戒指，兑现了十年前的承诺。母亲五十岁的时候，我给了她买了一条金项链，并打趣说，下个整岁生日我再买个戒指送她。
母亲戴上戒指，乐得像个小孩，盯着金戒指说：“同事老李常在我面前炫耀，说女儿给她买了耳环、项链，这下我也可以炫给她看了。”我听了，心里不禁泛起一阵酸楚。在我眼里，贫困农民家庭出身的父亲，是个十分节俭的直男，不懂如何心疼身边人。这一生，他没为母亲买过一件饰物，更不会提供什么所谓的情绪价值。当我也成为两个孩子的母亲后，更能理解母亲这些年的不容易。我不认可父亲极度“抠门”的生活习性，但也无法改变老人根深蒂固的思想观念，只能加倍地对母亲好，以弥补这个家对她的太多亏欠。
我看着母亲粗糙的手，心疼地说：“不要那么辛苦了，我和弟弟已经不需要你们操心了。”
母亲一边整理着她从上海带回来的大包东西，一边笑着回答：“知道了，我心里有数。”然后，她从编织袋里掏出一双黑色的皮鞋说：“一会儿你带我去修鞋摊上补一下这双鞋。”
我接过皮鞋一看，鞋面上漆皮掉了一大块，鞋底磨损严重，根本没有修补的必要，便说：“补不了，我给你买双新鞋算了。”母亲不肯，执意要我带她去菜市场找修鞋摊。
下了楼走到小区院里，路过垃圾站，我趁母亲不注意，一把抢过她手里的破鞋，正准备丢掉时，她又夺了过去。就这样，两母女站在两个垃圾桶旁，为一双破鞋抢来抢去。旁边陆续有人经过。年轻人不发一言，只管捂嘴笑。老年人笑着劝导母亲：“旧的不去新的不来，女儿给你买新鞋子还不好。”
母亲较真的劲儿丝毫不松懈，抬头冲她们笑道：“她刚刚给我买了一个金戒指，花了几大千，我怎好意思还要她出钱，她在家带两个孩子上学，很多地方都需要用钱，各家有各家的难处。”
见拗不过母亲，我只得罢手。
到了修鞋摊，师傅瞄了鞋子一眼，说：“这个没法修！”
我窃喜道：“这下死心了吧，我们买新鞋去。”
母亲不服气地说：“那我带回上海找人修。”
我没好气地说：“一双破鞋，千里迢迢的，你带来带去，也不嫌烦。难怪父亲从来不给你买新衣服，反正你也不需要。”随后拉着母亲，不由分说地进了一家鞋店。她见我有些不悦，就不再拒绝买鞋这事。
趁母亲试鞋子的空隙，我偷偷将那双破旧的皮鞋扔到了远处的垃圾堆里。
买好鞋子，走出店，母亲不停地问我：“你把那双旧鞋扔哪里去了？”
我顾左右而言他：“你要对自己好一点，不要像父亲那样抠抠搜搜地过一辈子，攒那么多钱，舍不得、舍不得穿，这样的日子过得有何意义？”
母亲说：“你不懂，一分钱难倒英雄汉，我们都是吃过苦的人，哪舍得像你这样大手大脚地花钱。”
我为终于扔掉了破鞋而暗自得意，便不再与母亲继续“打嘴仗”，任她自顾自地絮叨。
过了两天，母亲办完她的私事，又要回上海打工去了。我开车送她去车站，上车前，我帮忙提行李箱的时候，不经意间瞥见一个小袋子，里面装的正是被我丢掉的那双破鞋。
见露了馅，母亲像做错事的小孩，轻声说：“修修还可以穿。”
望着母亲远去的背影，我的眼睛湿润了，苦涩的眼泪流进了心里——那么苦，那么苦。这泪水，不知是为母亲，还是为父亲而流。那丢不掉的破鞋，就像他们终生也无法丢掉的节俭习惯，没有在苦海里泅游的人，如何能体会出个中滋味？
（作者系重庆市文艺评论协会会员）
发布于：北京